Мифы нашего детства

Сегодня даже самый наивный школьник не поверит, что за юбилейный рубль можно получить новый автомобиль, а килограмм засушенных комаров способен существенно повысить уровень личного благосостояния. А вот в 80-е верили.

1. Лезвие в жвачке

Жевательную резинку импортного производства впервые смогли попробовать счастливчики, принявшие участие в 1957 году в VI Фестивале молодежи и студентов. В 80-е годы жвачка в детской среде стала предметом торга и «спекуляций». Обладатель обертки от «Турбо», появившейся в конце 80-х, автоматически «поднимался» в глазах ровесников. Что уж говорить о тех, кто мог эффектно извлечь из кармана упаковку жвачки и предложить ее друзьям. В это время среди школьников ходили слухи о том, что по-прежнему не дремлющие «враги» изобретают всё новые диверсии по нанесению вреда советским пионерам, для чего в некоторые жвачки помещаются лезвия. Многие дети настолько «проникались» этими историями, что, будучи уже взрослыми, продолжали перед употреблением ломать пластинку жвачки на две половинки.

 2. Автомобиль за рубль

В 1965 году в Советском Союзе тиражом 60 миллионов штук был отчеканен первый юбилейный рубль. Сама по себе сумма в один рубль уже была для советского ребенка богатством, что уж говорить о необычной юбилейной монете. В 80-е годы советские дети упоенно рассказывали родителям о том, что существует некая тайная государственная организация, которая охотно меняет юбилейный рубль на настоящий автомобиль. Причины неслыханной щедрости казались весьма прозрачными: железный рубль якобы изготавливали из чудо-металла, за которым неустанно охотились японцы и американцы. Металл был настолько секретным, что его точного названия никто не знал, как, впрочем, и названия организации, которая обменивала рубли на автомобили.

 

 

3. Красная пленка

У подростков 80-х существовал миф, что если зарядить в фотоаппарат таинственную красную пленку, то люди на фотографии получатся без одежды. Такую пленку, естественно, никто никогда не видел, но все мечтали получить. Школьники, которым посчастливилось достать фотокамеру, фотографировали одноклассниц с криком: «Теперь ты на красной пленке», — чем доводили последних до истерики. Правда, компрометирующие фотографии, разумеется, никто никогда не видел.

4. Бонус

В 80-е годы в СССР появилась одна из первых электронных игр. Тысячи советских школьников следили за тем, как волк на черно-белом экране ловит яйца. Видимо, пытаясь как-то оправдать свое дуракаваляние, в то время как сверстники рыщут по городу в поисках металлолома и макулатуры, владельцы игры рассказывали, что в случае, если удастся набрать определенное количество баллов, будет показан шикарный диснеевский мультфильм. Непродвинутое в плане компьютеров старшее поколение верило, что это возможно. Волк действительно при достижении определенного результата совершал какие-то нелепые телодвижения, но назвать их мультфильмом можно было с огромной натяжкой.

 

 5. Засушенные кровопийцы

О том, сколько весит комар, похоже, не задумываются даже ученые. А вот советские школьники в 80-е годы часто прикидывали, сколько же кровососущих насекомых нужно убить, чтобы собрать «гербарий» весом в килограмм. Причиной поиска решения столь необычной задачки стала легенда, согласно которой за килограмм высушенных комаров давали что-то «суперское». Что точно — никто не знал. Иногда речь шла об очень крупной сумме денег. Главная проблема, по мнению юных натуралистов, заключалась в том, что меньше килограмма не принимали, а на сбор энтомологической коллекции заданного веса могла уйти вся жизнь.

 

 

6. «Упражнение» для каратистов

Пик популярности карате в Советском Союзе тоже пришелся на 80-е годы, несмотря на многочисленные запреты. Мальчики охотно подражали бойцам, которые побеждали толпу противников практически голыми руками. Выкрик «кийя!» и традиционную стойку каратиста знал почти каждый школьник. Иногда «самоучки» «оттачивали мастерство» за счет «народной системы тренировок». Например, если в течение длительного времени натирать ребро ладони грифелем от карандаша, то можно впоследствии с легкостью крушить кирпичи. Существовало два условия, которые необходимо было соблюдать. Первое: карандаш обязательно должен быть китайским. Второе: нужно было израсходовать весь грифель. Стоит ли говорить, что достать импортную продукцию в 80-е годы было весьма непросто, да и терпения на выполнение «упражнения» хватало тоже не у многих. Самые целеустремленные, правда, доводили дело до конца и зачастую оказывались в больнице с переломами пальцев или запястий.

7. Магические цифры

Новенький велосипед марки «Орленок» для многих советских школьников был только мечтой. Так родился миф, который обещал «сказку сделать былью». Если собрать таинственные цифры, которые непонятно зачем размещались на одной из картонок пачки сигарет «Космос», то можно стать счастливым обладателем собственного средства передвижения. Существовало огромное количество вариаций этой легенды: цифры можно было искать не только в пачках «Космоса», но в других сигаретах, а за полную комбинацию давали не велосипед, а пневматическое ружье. Удавалось ли кому-то собрать все цифры от 1 до 15 и где происходил чудо-обмен — об этом история умалчивает, но то, что отцовские пачки сигарет контролировались и нещадно истязались в поисках магических цифр — факт.

 

 

8. ССД и игрушки-убийцы

Будоражил сознание советских детей миф-страшилка о колесящем по просторам СССР черном тонированном автобусе (или волге). Якобы в него под разными предлогами заманивали детей и увозили в неизвестном направлении. Для каких целей — история умалчивает. Узнать «погубивший миллионы» автобус можно было очень легко: в его номерном знаке присутствовали две «С» и «Д», что расшифровывалось не иначе, как «Смерть советским детям!». Поучительная история раз и навсегда отбивала у послушных детей охоту разговаривать с незнакомцами и уж тем более садиться к ним в автомобиль. Кроме этого, многие родители запугивали своих чад историями об игрушках-убийцах, которые можно было найти на улице. В домашних условиях игрушки «активизировались» и губили не только маленьких хозяев, но и целые семьи. Приносить такие находки домой строго запрещалось.

Когда деревья были большими

Советские дети готовились к лету заранее. Проверялась упругость камер для купания, выкатывался велик с трещотками, из двух линеек мастерился бумеранг и ежедневно придумывались все новые и новые затеи. 

Летом одним из любимых развлечений становились водные баталии. В качестве «оружия» выступала самодельная альтернатива водным пистолетам – «брызгалки». Смастерить устройство было просто, главное – подкараулить, когда в ванной закончится шампунь в пластиковом флаконе или проследить, чтобы мать не выбросила бутылку от «Белизны».

Раскаленным на плите гвоздем делалось отверстие, куда вставлялась шариковая ручка без стержня. Чтобы ничего не протекало, в месте соединения лепился пластилин. Всё! «Оружие» к бою готово! Первая партия воды обычно набиралась дома, а затем на колонках или в реке. Чем больший объем воды вмещался в «брызгалку», тем она была ценнее.

Менее эстетичным устройством для нанесения морального вреда повсеместно становились «харкалки». Существовало два варианта этого нехитрого приспособления: крутой и обычный. Для первого требовалась стальная трубочка – достать ее было не просто, поэтому такая «харкалка» считалась особенно ценным приобретением. Прямо на нее налепливался пластилин – чем больше, тем лучше.

Принцип действия нехитрого девайса был примитивен. Маленькие кусочки пластилина заправляли в трубку и «выстреливали» во всё подряд: в девчонок, в зазевавшихся ворон, самые отчаянные стреляли в прохожих.

 Чиркаш на ботинке долгое время оставался одним из обязательных атрибутов дворового стиля. Оснастить собственную обувь чиркашом можно было в считанные минуты. Всё, что требовалось, — фильтр от сигареты, спичечный коробок и отсутствие родителей дома. Сигаретный фильтр обычно размещался на внутренней стороне торца подошвы. Затем его поджигали, и в тот момент, когда он становился темным, быстро прикладывали ребро спичечного коробка с серой, которая удивительным образом оставалась на ботинке. Подойти к компании, сидящей на спинке скамейки, закинуть ногу на сиденье и эффектно поджечь спичку о ботинок, — подобными умениями обладали почти все мальчишки во дворе. Главное, чтобы дождя на улице не было.

 Гаражи или сараи, особенно если их было много, заменяли во многих дворах детские площадки. В узких проходах между металлическими (или деревянными) постройками дни напролет гонялись друг за другом на великах или демонстрировали скоростное прохождение этапов.

А еще именно рядом с гаражами можно было найти аккумуляторы. В любую металлическую посуду, а чаще просто консервную банку, из аккумулятора выколачивали пластинки свинца.

Затем емкость нагревали на костре и с восторгом смотрели, как плавится и сверкает серебристая тяжелая жидкость. Из нее можно было сделать всё, что угодно. Достаточно было сделать в глине или плотной земле углубление нужной формы.

Не вспомнить о забавах с шифером невозможно. Материал был очень распространен, и найти его фрагменты, а, если повезет, и целые листы, не составляло большого труда. Развлечение состояло в том, чтобы закинуть шифер в костер, а затем «залечь в укрытии» и дождаться, когда шифер начнет «стрелять».

Зачастую к концу «забавы» от костра мало что оставалось: «взрывающийся» шифер просто раскидывал его в разные стороны. Чтобы округа сотряслась от резкого взрыва, можно было использовать и пустой флакон от любого аэрозоля, на котором написано «Осторожно! Огнеопасно! Не подвергать нагреванию».

Каждый уважающий себя пацан должен был подготовить к лету минимальный арсенал из самострела, «бомбочек» и дротиков, на крайний случай, — запастись пистонами от игрушечного револьвера.

Для изготовления древнейшего метательного оружия требовался небольшой лист бумаги (страницы из школьного дневника отлично подходили), спички, иголка, клей и нитки. Умельцы мастерили дротики из сварочного электрода, заточенного об асфальт. Для большего шика такое оружие украшалось птичьими перьями. 

Телевидение.Год за годом.

Телевизионные технологии прошли долгий путь с момента создания первого телевизора. То, что раньше являло собой маленький черно-белый «зомбоящик», превратилось в управляемый с пульта интерактивный плоский экран. Эволюционировали не только технологии — изменился сам подход к взаимодействию с телевизором на работе и в быту. Нынче — с появлением потоковых видеопрограмм и цифровых видеорегистраторов — вы сами выбираете, что, где и когда смотреть. Взгляните-ка на то, как изменился телек за эти годы.

Самый первый телевизор, созданный в 1925 г. шотландским изобретателем Джоном Лоуги Бэрдом (John Logie Baird, 1888 — 1946). (Hulton Archive/Getty Images)

Джон Лоуги Бэрд перед экраном одного из первых телепередатчиков («прибор беспроводного видения»). Бэрд начал экспериментировать с системами визуализации в начале 1920-х. В 1924 году он сумел передать по проводам первое контурное изображение, а к 1925 году уже был в состоянии передавать узнаваемые человеческие лица. В 1926 году он открыл первый в мире телецентр, названный им 2TV.

Доктор Е. Ф. Александерсон (E. F. Alexanderson), изобретатель радиотелевизионного процесса, с помощью которого пользователь может не только слушать, но и смотреть передачи, настраивает 3-дюймовый экран своего домашнего телевизора в городе Скенектади (Schenectady), штат Нью-Йорк, 14 января 1928 г. Это был первый в истории приём телевизионной программы на дому.

Август 1936: люди смотрят телевизор на станции Ватерлоо в Лондоне.

Без даты (1940-е годы): начало семейного телевидения. 

Заря телевидения в Швеции, 1953 г. Двое мужчин в белых халатах монтируют антенну. Из коллекции Музея Ландскрона.

1955 г.: семья смотрит телевизор у себя дома.

Примерно 1960: молодая пара смотрит портативный телевизор в гостиной.

В начале 60-х появилось платное телевидение. На снимке Джон Гарротт (John Garrott) устанавливает блок выбора программ в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, 23 июля 1964 г. 

Спутник Телстар (Telstar), созданный в 1962 г. по проекту НИИ «Bell Telephone Laboratories» для ретрансляции телефонных звонков, а также передачи данных и телевизионных сигналов. 

Джина Лоллобриджида следит по телевизору за выступлением президента Кеннеди на своей вилле в Риме 23 июля 1962 г. во время прямой трансляции из США в Европу через спутник Телстар. Итальянская актриса покинула съёмочную площадку, чтобы посмотреть передачу, посвящённую пресс-конференции президента в Вашингтоне. 

23 июля 1962: первая одновременная передача шести программ с шести мониторов в Европу через спутник Телстар. 

Прототип видеомагнитофона демонстрируется в Великобритании в 1968 г.

21 сентября 1970: новая система EVR, позволяющая записывать телевизионные программы, которые зритель может посмотреть позже. Новый ТВ плейер был создан компаниями Rank Bush Murphy Ltd. и EVR. Это явилось огромным шагом вперёд в развитии новых технологий.

Рой Х. Поллак (Roy H. Pollack), вице-президент и генеральный менеджер корпорации потребительской электроники RCA, демонстрирует новый видеомагнитофон в Нью-Йорке 23 августа 1977 г. Устройство предназначалось для использования в домашних условиях, стоило 1000 долларов в розничной продаже и могло непрерывно проигрывать кассеты с телевизионными программами в течение четырех часов.

Берт Джетт гордо стоит во дворе своего дома неподалёку от городка Блу Крик (Blue Creek), Элквью (Elkview), Западная Вирджиния, где он и его два брата установили спутниковую тарелку стоимостью 7800 долларов, чтобы улучшить прием ТВ сигнала (снимок сделан 14 июля 1981 г.). Братья Джетт утверждают, что спутниковая антенна позволяет им принимать около 60 станций со всего мира и выбирать между четырьмя различными кино-каналами, несколькими христианскими сетями и телевизионными станциями большинства крупных городов Америки. 

Новый DVD-видеоплеер, изготовленный фирмой Тошиба (Toshiba America Consumer Products) и представленный на выставке потребительской электроники (Consumer Electronics Show) в Лас-Вегасе 5 января 1996 г. Плеер считывает информацию с пятидюймового оптического диска, вмещающего до 133 минут цифрового видео и звука. 

Актер и режиссер Роберт Редфорд — справа — выступает с Барри Розенблюмом, президентом компании Time Warner Cable, и Барбарой Келли, старшим вице-президентом и генеральным менеджером TWC, на презентации цифрового телевидения от Time Warner Cable в Нью-Йорке, 7 февраля 2000 г. (Jonathan Elderfield/Getty Images)

Цифровой многоканальный видеомагнитофон «Scientific-Atlanta Explorer 8300» позволяет пользователям кабельного телевидения записывать два канала сразу и воспроизводить их из любой комнаты в доме. Красные полоски показывают, что машина находится в режиме одновременной записи программ «The OC» и «Джо». Фото сделано, 9 марта 2005 г. в городе Блумингтон (Bloomington), штат Миннесота

Пульт дистанционного управления TiVo является инструментом, которым телезрители вооружены для доступа к цифровой технологии, позволяющей им приостанавливать, воспроизводить повторно или прокручивать вперёд любую программу.

На этом архивном фото от 30 мая 2007 г. показана кабельная приставка, установленная на верхней части телевизора. Клиенты платного ТВ с подобными приставками вскоре смогут записывать программы без DVR.

Слева на снимке от 19 декабря 2013 г. ТВ-устройство фирмы Apple, в центре — Google Chromecast, справа — Roku 2. Такие устройства для потокового видео, как Roku, Apple TV и Google Chromecast проектируют изображение с Netflix, YouTube и других интернет-ресурсов на телевизор с большим экраном. Обычный компьютер внезапно оказался недостаточным. Интернет-телевидение никогда не будет стоять на месте. 

18 августа 2010 г., Нью-Йорк: директор по информационным технологиям фирмы Verizon Шейган Кхерадпир демонстрирует программное приложение, которое позволит клиентам FiOS TV смотреть прямой эфир прмо на IPad. (Brendan McDermid/Reuters)